viernes, 13 de mayo de 2011

Apología de las mujeres desde mi pubertad hasta estos días



Apología de las mujeres
desde mi pubertad hasta estos días

escribe Carlos Amador Marchant


Me ocurren cosas con los zapatos. La vi a ella, sin conocerla, en la calle, correr con cinco centímetros bajo su pie. Me ocurren cosas extrañas con estos zapatos. Me ocurren cosas extrañas con la anatomía de la mujer. Hace frío, mucho frío, y ellas con faldas cortas, por ejemplo. Aunque ¡excitante para los ojos!, nunca falta el necio que piense muy para adentro: ¿no estará muerta de frío?.
Son bellas dijo un transeúnte, y hacen cosas que los hombres no pueden: son minuciosas, organizadas, son detallistas.
La mujer puede correr con tacones de cinco centímetros y no se cae. La mujer mira desde un balcón y parece iluminar el edificio. Están en todas partes, desde muy temprano, en las ferias, en las grandes tiendas, en oficinas, caminan por la playa, trotan, hacen ejercicios, y lo mejor, iluminan con sus ojos cada espacio de esta tierra.
Edwards Bello (nuestro Premio Nacional de Literatura) las prefería toscas, de piernas más bien gordas, de traseros protuberantes, más bien de pueblo. Otros gustan de hembras sofisticadas, que huelan a perfumes, a cremas, que su rostro ilumine con coloretes, y ojalá altas y huesudas.
Al margen que en los nuevos tiempos ellas han ocupado espacios que antes usurpaba el hombre, al margen de un chef o de un gran gourmet, las mujeres al entrar a la cocina y ponerse un delantal, parecen adueñarse de los espacios, de las paredes, y dan el sello irremplazable de calor y familia.
La mujer tiene el rostro de la tierra y su fecundidad, pero al mismo tiempo busca amar y que la correspondan. No aceptan no ser amadas y a la inversa, no soportan no amar a quien tienen a su lado. Son miles y miles de poetas y narradores que han dedicado letras y más letras al tema de la mujer. Es posible que en “Madame Bovary” de Gustave Flaubert (1857), se enmarque en mejor forma lo antes dicho.
Desde niño siempre imaginé en sueños a la mujer transitando por orillas de playa, vestida de atuendos vaporosos frente al viento marino. Eran sueños repetidos e interminables. En 1971 fue el año en que por vez primera tuve sentada a mi lado a una fémina. Ocurrió en un liceo mixto del norte de Chile. En la ocasión pude mirar sus ojos de cerca, las gesticulaciones, los labios, sus dientes. Supe de sus gritos enmarañados en tardes calurosas. Antes, participando de un viaje de fin de año en un liceo sólo de varones, nos trasladamos a las costas de Chanavallita, frente al desierto, y tuve otra visión. El sitio era hermoso y solitario, donde sólo las gaviotas y el viento del océano nos entregaban una sensación de paraíso.
Los estudiantes habían instalado carpas a orillas de playa. Más allá cajones repletos de bebidas y mucho comestible. Más al fondo varios neumáticos para hacer fogatas en la noche, en esa noche calurosa del desierto. Casi al atardecer, en esa hermosa bahía con una sola casa en la costa (ahora transformada en caleta de pescadores), vi asomarse al balcón de la vivienda una figura femenina. El sol desvaneciéndose le daba un aspecto casi celestial. Yo la miraba de lejos, desde los arenales, mientras su cabello se movía con el viento costero. Es probable que los otros muchachos no se fijaran en ella. Esa visión me volvía a aletear sin ser ahora un sueño. Efraín Barquero, otro poeta Premio Nacional de Literatura chileno dice: “Me recuerdo corriendo por la orilla del mar: ando explorando grutas y persiguiendo los pájaros. De repente me asomo a una playa solitaria, donde hay una blanca bandada detenida: son gaviotas nuevas, me digo, las más hermosas que he visto. Y cuando corro hacia ellas para que emprendan el vuelo, no pueden volar: es el cuerpo de una joven dormida”.
De tantos circos que llegaban al norte, muchos de éstos provenientes del extranjero y que al final por la escasez de dinero en esas zonas terminaban en banca rota, me queda otra visión extraña. Asiduo a estas carpas me atraían misterios impenetrables de todos los personajes que actuaban. No tenía más de trece años y me acercaba a esos inmensos armatostes de colores. Veía circular a los payasos, a las contorsionistas, trapecistas. Y cosa curiosa, me gustaba sobremanera la orquesta del circo. Es probable que no fueran eximios músicos, pero sus trompetas y las cajas de percusión, me provocaban una alegría sin límites. Por esos años no tenía dinero para ingresar a ver el espectáculo. Por consiguiente, me paraba largas horas en el frontis de éste, en medio de esas rejas de fierro de la entrada. Una noche fría vi salir a una muchacha rubia. Era hermosa. Se paraba en uno de los costados de la reja. Debe haber sido hija de una contorsionista, me dije. Su piel blanca en medio de las luces le daban silueta de ángel. Todos esos circos se instalaban a unos metros del mar, y ese olor de la noche marina, unida al rostro de la adolescente, parecían electrizar el entorno. Cinco noches estuve en el mismo lugar y cinco noches la muchacha angelical se paraba ahí, en el mismo sitio. Ignoro si se daba cuenta de mi observancia, pero no deja de ser curioso recordar estas coincidencias. De nuevo estos sueños con la mujer que aún no tocaba, que sólo observaba de lejos, se repetía. Un día fui al lugar para verla de nuevo. El circo se había ido y el espacio donde ella aparecía por las noches, se transformó en peladero de tierra y de piedras.
La mujer tiene cosas que el hombre, por cierto, no tiene. Junto a ella está la ingravidez, la ruptura del misterio para encontrarse con la belleza definitiva.
Hay hombres que odian el envejecimiento de éstas. Mi sincrónica visión respecto a este tema me obliga a decir, pero sin odio, que las mujeres no deberían pasar por este proceso. Me atrevo a expresar que las prefiero eternas. “Envejezcamos nosotros, mierda, ellas no”, gritaba un ebrio en pleno centro de Valparaíso.
Por esos mismos años de juventud gustaba ir a los gimnasios a observar partidos de basquetbol. Ellas corrían, gallardas tras la pelota. Corrían de un lado a otro, con sus camisetas transpiradas, con sus rostros dorados y las bocas humedecidas. Ahora ellas juegan al fútbol y hacen lo mismo, pero esta vez en una cancha más grande y feroz. La diferencia con el hombre es que aportan fuerza y calidez, y una voz suave que grita con un dominio distinto al implantado por el dueño del planeta.
Al paso de los años he visto peleas callejeras donde hombre y mujer se entregan a golpizas. Penosa visión de un mundo que no conocí en mis inicios. Oliver Welden, el poeta chileno en Europa dice: “La mujer se entrega erótica al hombre que la ama. Cuál es la realidad de este Circo: que salgan luminosos los actores a la escena.”
El mundo está mal hecho, más bien el ser humano, dijo otro ebrio de la calle. Remató gritando. “La juventud debe ser más larga, y la vejez más corta”.
Artistas del celuloide a quienes he citado en crónicas anteriores, han sido valientes para afrontar esta situación real. De bellezas tan grandes, hoy en día muestran la miseria de la carne. Es la ley. Enrique Lihn, otro notable poeta chileno ya muerto, dijo: “Me miro en el espejo y no veo mi rostro. He desaparecido: el espejo es mi rostro.”
Con todo, la mujer tiene la fuerza de huracanes y amplitud de raíces, de árboles milenarios. Tiene la fuerza y la bravura de los mares. Y sus ojos son la luminosidad de algo desconocido.
Y ellas tienen algo más grande que todas las cosas grandes. Son capaces de subirse a zapatos con tacones de cinco centímetros, corren en las calles, y no
se caen.






editor

domingo, 8 de mayo de 2011

Antonio Prieto y viva Iquique carajo

Escribe Carlos Amador Marchant

Curiosamente desde los tiempos en que aún no nacía, muchos personajes apretujados a mis caminos se reencuentran.
Más allá de ideologías políticas y cosas que tengan que ver con identificaciones sociales, me atrae la sensación del espíritu y caminos observados.
Desde Iquique me siguen cayendo esas especies de copos que no son más que tablas apolilladas o tal vez el mar, el inclemente que siempre salta alrededor mío.
El mar con su bravura he visto, con su docilidad en las playas, en películas antiquísimas, con gritos y todo.
Hace unas semanas mi hermana menor envió fotos de una especie de zoológico en Iquique, donde se podían apreciar cocodrilos. Quedé impresionado, porque hace un año estuve en mi ciudad natal sin poderme percatar de ese sitio.
Nuevamente vuelve esta tierra a penetrar en mi arquitectura. Me pregunto si el destino, y después de tanto hablar de ella, me ocasionará la decisión de volver a caminar definitivamente por sus calles, ya para mis días finales.
Porque Iquique es puerto dicen y gritan los coetáneos. Y siguen vociferando: ¡todas las demás son caletas, carajo. Vivan Arturo Godoy, Tani Loayza y Antonio Prieto!. ¿Hay más figuras?. Muchas, pero éstas son las emblemáticas, las que sirven para el grito de batalla.
Habrían de pasearse por el mundo estos personajes, patiperrear para dejar un nombre y junto a éste, todo el océano de esa tierra del desierto.
Raúl Matas en su inmortal “discomanía” fue el que dijo que Antonio Prieto cantaba y lo hacía bien. Desde ahí, su corretear por diversos países: Argentina, México, España, Italia. Más de mil canciones y treinta producciones cinematográficas donde se codeó con personajes como Brigitte Bardot y Clint Eastwood, por nombrar algunos. ¡Viva Antonio Prieto!, bramaba yo cuando tenía no más de catorce años. Y lo hacía saliendo del desaparecido Teatro Nacional, sofocado por las llamas en la década del setenta del siglo veinte.
Atrapado por el histrionismo de Prieto, más su postura de galán fachendoso (le decían el Dean Martin chileno), siempre mantuve el orgullo de sentirlo mi coterráneo. Creo haber visto “La novia” más de cuatro veces. Otras cuatro lloré cuando veía pasar a la recién casada, con su vestido blanco, mientras Prieto salía de su estudio de grabación y se hacía a la calle solitaria, dándole una patada a un tarro botado en la calle: “Blanca y radiante va la novia…”. Esto en la película, por cierto, filmada en blanco y negro (1961) en Argentina bajo la dirección de Ernesto Arancibia.
Pero Prieto nunca fue sólo esta producción. Muchos también lo recuerdan por la “Pérgola de las Flores” . No. Hubo treinta películas donde participó y fue dirigido nada menos por, entre otros, Sergio Leone, Roger Vadim y Carlos Saura.
Quienes tuvieron la ocasión de verlo en Valparaíso en la década del sesenta, lo recuerdan como hombre atlético, saltarín, dueño del escenario y bueno para la risa.
Los iquiqueños de la misma década (yo era niño aún), querendones con sus ídolos que habían nacido en esa tierra, quisieron tenerlo cerca. Sin embargo, Antonio Prieto siempre estuvo fuera del país. Sus compromisos incontables lo mantuvieron sin su patria, alejado de por vida. En el extranjero le hicieron alrededor de cuatro libros sobre trayectoria. En su patria, si bien estuvo varias veces en el festival de Viña del Mar, en su último homenaje recibió rechiflas. Así es Chile.
Prieto, en cambio, siempre tomó esto con humor. Bombardeó algo mejor que los desconocimientos: ¡amo a Chile, mierda!, gritó siempre.
El año 2002, establecido yo en Valparaíso, y al enterarme que Antonio Prieto radicaba en Viña del Mar, busqué fórmulas para ubicarlo. Conseguí su teléfono y lo llamé. Recuerdo haber hablado primero con su nana. A ella le expliqué mis intenciones de entrevistarlo y hacer una especie de mini biografía respecto a sus días actuales. Tenía setenta y cinco años y accedió a conversar. En media hora más yo debía viajar a Santiago de urgencia. Se alegró que apareciera alguien de Iquique que quisiera dialogar sobre música. Antes, su nana me había dicho: “es tan buen hombre, tan cariñoso, tan solidario”. Luego el artista se instala en el teléfono y reconozco su voz un tanto gastada por los años. Le explico mi proyecto, le digo que soy escritor, de Iquique, y se alegra por eso. Le expreso que me gustaría obsequiarle uno de mis libros y me ametralla: “ya no leo, hermano, no lo haga, se perderán, no lo haga”. Más tarde me diría cosas muy subidas de tonos respecto a las rechiflas del Festival de Viña. ¡No lo entiendo, estos cabros no conocen nada de mí, pero no importa, yo sigo amando a mi patria!.
No era necesario nada de esto, creo que Antonio Prieto es un hombre, un artista que voló más allá de las montañas que los chilenos ponemos como límites, y lo hizo con esfuerzo, con amor. Me atrevo a decir que estamos hablando de uno de los mejores intérpretes que ha tenido Chile y el habla hispana del siglo veinte. ¿ Gilbert Becaud? . Bueno, el estilo de Prieto siempre se asemejó al del artista galo. Tal vez la diferencia estuvo en la agresividad del francés, en ser también un eximio pianista. Pero ambos eran de la escuela de no sólo cantar, sino teatralizar lo que cantaban en el escenario, con gesticulaciones asombrosas, saltos, carreras alocadas.
El exitoso cantante pidió que me fuera de inmediato a Viña del Mar para dialogar: “¡Véngase al tiro, hombre, nos tomaremos un café cargado”. Sin embargo, le expliqué que lo había llamado porque me interesaba conversar con un ídolo al cual admiré de toda la vida, pero que esa tarde debía viajar de urgencia a la capital chilena. “Pues entonces me llamas de nuevo y nos ponemos de acuerdo para otro día”, fueron las últimas palabras de él que traté de grabar en los antiguos “cassettes” , arrimando la grabadora al teléfono. Creo que algo quedó de su voz, pero encontrarlo al paso del tiempo es difícil. No sé dónde habrá quedado ese mínimo documento.
Más adelante, traté de ubicarlo de nuevo y fue imposible. Meses después se le diagnosticó Alzheime y los días para él fueron distintos.
Aunque el 2008 apareció en un programa de la Red, el 20007 había sido trasladado a Santiago porque perdió el habla. Desde ahí (por cierto, siempre) Antonio es cuidado con cariño. Ya no recuerda a sus cercanos. Tiene 85 años y lo único que hace es mirar hacia el horizonte de los años pasados tratando de reconstruir su existencia.
Veo a Antonio Prieto cantar en las islas del Caribe, varonil, emblemático, dueño del mundo. Me alegro al mismo tiempo que en los últimos años comienzan a subir a youtube más videos sobre su canto. ¿Chile sabe, sabe realmente, que tuvo a uno de los grandes representantes del bolero aclamado por el mundo?
“Reloj, no marques las horas”.
“Estoy contento porque vuelvo a mi tierra”, dijo él.
Estoy triste, digo yo, por no haber podido dialogar en vivo, con su arquitectura. Pero queda como testimonio que este coterráneo lo siguió y lo seguirá de por vida. ¡Viva Antonio Prieto, mierda!. ¡Porque Iquique es puerto y es posible que todo el resto sean caletas!...¡Huija!....jajajaja, como bien reía él en sus últimas presentaciones.


Nota actualizada: Antonio Prieto falleció el jueves 14 de julio de 2011 a los 85 años. Le rindo mi homenaje, de siempre. 

editor

Buscar este blog

Comentarios selectos sobre el material de este blog.

Sobre ballenas y un libro Estimado amigo Carlos Amador Marchant: agradezco emocionado la mención que haces de mi novela en tu bella y emocionante crónica. Un fuerte abrazo desde España. Luis Sepúlveda(escritor) 24 de julio de 2010 15:03 ........................................................ Sobre ballenas y un libro Estimado Carlos: Gracias una vez más, por cierto, tu blog es uno de los pocos que merecen llamarse literarios. Es sencillamente muy bueno y tus crónicas son estupendas. ¿Las tienes reunidas en un libro de crónicas? Es un género que se pierde con el tiempo. Un fuerte abrazo desde Gijón, Asturias Luis Sepúlveda (escritor) 26-07-2010 ........................................................ Crónica "Dame de beber con tus zapatos". Luis Sepúlveda (escritor) dijo... Querido amigo, como siempre disfruto y me maravillo con tus crónicas. ¿Para cuando un libro? un abrazo Lucho (Gijón-España) 10 de julio de 2011 15:25 .................................................... Sobre Ballenas y un libro Fuertes imágenes de una historia y una matanza, y de un lugar, que sobrecogen. Con pocos elementos, pero muy contundentes, logras transmitir una sensación de horror y asco que no se olvidan. He estado en Quintay varias veces, y sé lo que se siente al recorrer las ruinas de la factoría; mientras uno se imagina los cientos de ballenas muertas infladas, flotando en la ensenada, en espera del momento de su descuartizamiento, antes de ser hervidas en calderos gigantescos e infernales, para extraer el aceite y el ámbar, tan apetecidos por la industria cosmética en el siglo XX , así como lo fue (el aceite) para el alumbrado callejero en el siglo XIX... Crónica muy bien lograda. Un abrazo. Camilo Taufic Santiago de Chile. 27-07-2010 ........................................................ Sobre "Los caballos y otros animales junto al hombre" Tus asnos, caballos, burros y vacas son otra cosa, por cierto, tan cercanos al hombre, tan del hombre. Te adjunto una vieja fotografía de dos palominos que tomé en las montañas de Apalachia, en Carolina del Norte, allá por el año 1983. Encuentro interesante y muy amena la manera en que hilvanas tus textos, siempre uniendo al tema alguna faceta literaria o cultural (en este caso, Delia del Carril, Virginia Vidal, Nemesio Antúnez, Santos Chavez). Hace tiempo te dije que no desistieras de tus crónicas, que van a quedar, y mis palabras fueron corroboradas recientemente por Lucho Sepúlveda cuando él te escribió a propósito de tu artículo Sobre ballenas y un libro: "Estimado Carlos: (...) Tu blog es uno de los pocos que merecen llamarse literarios. Es sencillamente muy bueno y tus crónicas son estupendas. ¿Las tienes reunida en un libro de crónicas? Es un género que se pierde con el tiempo. Un fuerte abrazo desde Gijón, Asturias. Lucho". Y eso digo yo también, que tus crónicas son estupendas. Te escribe desde Benalmádena, Málaga. Oliver Welden (poeta) 21 de agosto de 2010 ...................................................... Sobre "El corcoveo de los apellidos..." ¡Notable, muy bueno! Escribir sobre la configuración de su nombre, con esa transparencia en el decir es algo que se agradece, precisamente en un pequeño universo donde lo que más pareciera importar es "el nombre". Además, esas referencias a los escritores nortinos siempre son bienvenidas, pareciera que no siempre ellas abundan en la crónica y crítica nacional. Ernesto Guajardo (Valparaíso-15 noviembre-2010)

Estadística del material leído durante la semana.